Quasi quasi mi scade la patente. Sono quei momenti in cui ti ricordi che stai invecchiando e anche quelle rotture di scatole che la mia mente è assolutamente incapace di immagazzinare. Fosse stato per me, la patente sarebbe strascaduta e io me ne sarei accorta solo nel caso mi avesse fermato qualche poliziotto della stradale…
Invece. Con un certo anticipo (qualche giorno) oggi sono andata a fare la visita per il rinnovo! E sono rimasta piuttosto basita. Mi sono presentata a un’autoscuola sotto casa, un quarto d’ora prima dell’orario di arrivo previsto del medico, “altrimenti se non c’è nessuno se ne va”.
Puntualissimo, anzi, anche un po’ in anticipo, si presenta un signore di una certa età, tutto elegante color cammello, con borsa di cuoio tipo “medico”. E’ il medico.
Entra a testa bassa, quasi correndo. Acchiappa al volo le cartelline che la segretaria della scuola gli porge in perfetto sinc e scivola via verso la stanza accanto chiamando il primo nome dei tre: il mio.
Io e la nana un po’ mocciolosa lo seguiamo quasi correndo.
Entriamo nella sala lezioni. “Lui” non saluta, non alza lo sguardo dalla cartellina. Estrae un foglio, una penna e mi dice “data e firma”; “la data c’è già” dico io, forse anche un po’ innervosita. “Lui”, sempre senza guardarmi, risponde “allora solo firma”. Io vorrei vedere cosa sto firmando, ma lui mi ha già tirato via il foglio da sotto la penna. “E’ una formalità” dice tra i denti. Mentre il foglio torna velocemente nella cartellina faccio in tempo a scorgere una lunga lista di patologie (robetta tipo diabete, epilessia, infarto  ecc.) con a fianco due riquadrini, uno per il sì e uno per il no. Suppongo che avrei dovuto rispondere a qualche domanda…
Non ho il tempo di supporre perché “lui” mi ordina di sedere su una sedia addossata alla parete. Deve controllare la vista, penso io. E infatti, “lui” mi chiede se ci vedo bene. “Sì, ma devo usare gli occhiali per…- ma lui mi sta già indicando le lettere sul cartellone. Un paio per ogni occhio. Non so nemmeno se ho risposto correttamente. Poi, in modo un po’ inquietante, mi dice di alzarmi e mettermi di spalle. “Ci sente bene?” Annuisco. “Ripeta: cinque”. Io: “cinque”. “Può andare”.
Fine. Guiderò tranquilla per altri dieci anni.